Mais quand même, vite oublié ce beau garçon à la confidence blagueuse, à la complicité trop facile. Et quand il a toqué à ma vie, juste pour me parler, juste touché par mes mots – oui les mots que je confie à mon écrivailloir, qu’il avait lu – je n’ai pas eu peur non plus. Amusée, mais pas charmée.

Et il ne m’a pas charmée, n’a rien essayé. Lui non plus n’avait pas vu en moi ce que je serais pour lui. Comment aurais-je pu me méfier d’un homme qui avoue dormir dix heures par nuit, ne jamais faire de sport mais envisager la musculation, ne boire que de l’eau (et du lait-fraise à de très grandes occasions), vouloir porter des bretelles et savoir chanter le thème de Mononoké en japonais ? Mon petit frère, disais-je. Mon fendilleur, dirais-je bientôt, après qu’il eut commencé à percer ma carapace, à réveiller le cri de ce que j’avais voulu enfouir dans le mutisme.

Mon amour. Tout d’un coup ce fut là, total, inexorable. J’avais respiré ses cheveux et la certitude avait tout empli. Et aujourd’hui cet homme improbable, le plus farfelu, le plus inattendu des êtres qui font le monde nécessaire, grandit, sans perdre son enfance. Il prend doucement confiance en sa beauté – ce que j’appelle sa beauté, qui est son identité même, transparaissant – et il ne me semble plus pédant alors qu’il est moins incertain.

Tu veux une autre improbabilité, l’homme de la lune ? Tu veux vivre avec moi.

(Réponse à un questionnaire proposé par l’homme de la lune, « Cinq choses improbables le concernant ». Ceci est donc une note rigolote et superficielle.)

Pour ceux qui ne le savent pas, quand je serai grande, je veux être écrivain (et même romancière, mais je chipote). Le problème (l’UNIQUE problème bien sûr, ne pensons pas à un manque de talent ou de travail, nous sommes au-dessus de tout cela nous les écrivains qui n’avons rien écrit sauf notre blog, un roman inachevé et les poèmes de nos quinze ans), c’est que je suis avant tout une grande lectrice. Et que ma façon de savoir si j’ai rencontré un écrivain, c’est qu’une fois que je l’ai lu [oui parce que quand je dis "rencontrer un écrivain", ça veut dire lire et aimer et être emportée et relire. Ca veut pas dire qu'on a pris un café en vrai, la plupart du temps], c’est quand je n’arrive plus à écrire parce que je ferais rien qu’à écrire comme lui à la fin.

Par exemple, en première (je crois), on a bossé sur l’oeuvre de Senghor. Olalalala c’est un écrivain, voyez-vous. Et bien en marge de mes disserts sur Senghor, en rouge en bas de la note, la prof m’avait écrit un truc du genre « C’est marrant Zelda (oui on était une petite classe, toussa), tu écris un peu comme Senghor quand tu parles de lui. Tu m’avais fait le même cirque pour Camus, gare à tes fesses au bac« .

Dans ces conditions, vous comprendrez qu’entre écrire et lire, il faut choisir. Ou compartimenter, mais je suis pas très forte pour ça. Et moi, renoncer à lire … Bon, il faudra, pour mettre mon Oeuvre au monde (Notez la majuscule. essentielle, la majuscule.) Mais en attendant de trouver le truc ou de ne plus avoir rien à lire (oui, je sais), je lis.

Et j’ai lu Emmanuelle Urien (enfin, son dernier recueil, j’en reparlerai)
Et je suis pas prête de m’y mettre.

(sauf que peut-être, si quand même).

Tout ce que tu veux mais pas ça, pas tes larmes et la supplique dans ta voix qui tremble, pas les appareils surton torse pour être sûr que tu vas vivre encore, pas toute cette laideur, pas ce qui pique et refroidit, pas cette faiblesse qui te ressemble si peu. J’ai du mal à vivre près de toi mais tu es mes vraies entrailles et je ne vivrai pas sans toi.

[Ma mère est entrée à l'hôpital hier. J'ai craché ce texte juste après l'avoir appris. Elle va beaucoup mieux maintenant, elle va suspendre ou diminuer son traitement, ses examens sont normaux. Elle ne sait pas encore quand elle sort, mais les médecins ne sont plus inquiets.]

Où on ne se contenterait pas d’aller au restaurant pour découvrir la gastronomie du coin, mais où, d’une part, on irait au restaurant de quartier, connu seulement des indigènes, et puis pour complèter on ferait ses gnoccis avec une mère de famille selon la recette de sa propre grand-mère.

Imaginez être hébergés par de parfaits inconnus, que vous quittez trois jours après les larmes aux yeux, en vous promettant de les revoir, tellement les quelques heures passées ensemble ont été riches.

Imaginez prendre le petit-déjeuner avec les enfants d’une famille habitant un quartier populaire un matin, aller au musée avec un jeune couple l’après-midi, passer la soirée à refaire le monde avec des étudiants révolutionnaires, puis la suivante dans un bar branchouille avec des trentenaires colocataires qui viennent de lancer leur propre boite de comm’.

Imaginez que chacune de ces personnes vous fassent découvrir “sa” ville, ses coins favoris, ses lieux secrets, ses caves à concert ou ses bibliothèques à recoins.

Imaginez d’avoir tellement envie de faire partager ça en retour que vous songiez à déménager dans un appartement plus grand.

Imaginez que vous ne puissez plus envisager de voyager autrement, voir que vous vous demandiez si vous avez déjà vraiment voyagé avant ?

Ca existe. C’est du couchsurfing.

Pour devenir couchsurfer, il faut s’inscrire sur le site. C’est gratuit, et rien n’est obligatoire. On peut ne pas avoir de canapé à prêter, et s’inscrire quand même (il y a une option : “je suis juste libre pour prendre un verre”). On peut ne pas avoir l’intention de voyager, mais juste de recevoir. On peut aussi avoir le temps et le canapé disponibles, mais pas le moral adéquat le jour où on est sollicité par un voyageur, et dire juste (gentiment) que cette fois-là, ce n’est pas possible. On peut mettre sa photo, ou pas. On peut se faire des amis, ou pas (mais c’est plutôt difficile).

Ca me manque un peu d’ailleurs !

La faute à la maladie de ma mère. La faute à son traitement. A ses larmes d’épuisement parfois au téléphone, à son découragement, au soutien que de si loin je ne sais  comment lui apporter.

Hépatite C. Ca n’a pas l’air si grave, sauf que le traitement, sur un an, est très lourd. Une injection par semaine, des médicaments à tous les repas. Interféron et ses dizaines d’effets secondaires : fatigue intense, anémie et dépression en tête.

Pour lutter contre tout ça, de nouveaux médicaments : somnifères, antidépresseurs, E.P.O.  Et la pensée qui ne me quitte pas, « ils me l’empoisonnent » …

Mon chemin vers l’écologie m’a fait prendre du recul envers la médecine allopathique. Je ne la renie pas en bloc, je la sais indispensable parfois. Mais la médecine qui combat l’effet secondaire d’une autre me fait peur. Mais la fatigue de ma mère, et l’espoir total, enfantin, qu’elle met dans l’ajout d’une pilule à prendre,  me font craindre le pire sans pouvoir le formuler.

Je m’épuise dans des combats insignifiants, me lever, ranger chez moi, aller au travail. Malgré le bonheur à mes côtés, il me semble souvent que je sombre, épuisée d’être épuisée. Coquille vide sans plus rien à donner, même à elle. Je passe mon temps à chercher le repos, à faire une place pour accueillir l’énergie dont j’ai beoin. Ni l’un ni l’autre ne viennent. Pas le temps pour les autres, je ne vis qu’autour de moi, autour de ma mère. Le reste du monde n’existe que par miracles éphèmères, il ne me touche guère, trahisons infimes et grandes joies m’effleurent sans toucher l’âme, presque toujours.

Quand je mentionne mon métier, professeur certifiée de documentation (enfin ça ça doit être mon statut) hors d’un collège ou d’un lycée, la première réaction, plus ou moins déguisée, plus ou moins rigolarde, est : « Mais qu’est-ce que tu fais à part dire chut et ranger des livres ? »

Plus énervant, quand j’exerce mon métier, dans un collège ou un lycée, je côtoie des tas de gens – profs, CPE, équipe de direction et j’en passe- qui n’ont aucune idée de ce qu’est un CDI, et du rôle que le professeur documentaliste y tient. Pas tout le monde, heureusement, car c’est avec et grâce à tout ce monde-là qu’on fait notre boulot ou pas, mais une proportion effarante, de l’ordre, à la louche, d’une bonne moitié des collègues.

Alors, juste pour ceux que ça intéresse, le protocole d’inspection des professeurs documentalistes. Ce pour quoi nous sommes là. Alors oui, nous avons moins de copies à corriger que les collègues, mais cela signifie-t-il vraiment qu’en 30h par semaine sur place, nous n’avons plus qu’à nous occuper du chat en rentrant chez nous [étant donné que la documentaliste est une vieille demoiselle aigrie à chats, NDLR] ?

Tu m’agaces. Cela fait trois ans et quelques que, cahin-cahant (c’est joli comme expression ça, cahin-cahant, tu sais d’où ça vient ?), on fait un bout de route ensemble. D’abord je t’ai caché, il n’y avait que le Taffreux et des anonymes (en fait ils avaient des noms, mais je connaissais que leurs pseudos) qui te lisaient. Je me cachais aussi derrière toi, je faisais ma légère, ma rigolote, ma cynique parfois, ma grande fille toute simple qui s’étonne d’être compliquée.

Puis comme tu étais quand même très moche, je t’ai déménagé, sur les conseils de Julie. Dans cette deuxième peau, tu as pris un peu plus tes aises, tu as bourgeonné de recettes de cuisine, de billets à vocation humoristique, de tranches de vie, de paroles de chansons. J’ai rencontré des vrais gens derrière les anonymes, ils m’ont apprivoisée, certains se sont ancrés dans ma vie, d’autres sont repartis et certains me manquent, mais je suis joyeuse de tous. Et puis, à un moment, des pas-anonymes ont eu mon adresse (pas parce qu’ils sont futés, parce que je leur avais donnée).

Dans le même temps, ma vie a tremblé, et j’en ai parlé, alors que jusque là, malgré les apparences, je n’avais pas franchi la porte de ma propre discrétion. Tu es devenu un intime, un confident au lieu d’être juste le copain qu’on voit dans un café. Je t’ai beaucoup dit de ce qui me déchirait, de ce qui m’illuminait aussi. J’ai parlé de rupture, d’amour, de chagrin, de peurs.

Comme je ne pouvais pas tout dire non plus, j’ai ouvert un blog secret, pour les billets les moins avouables. Puis je me suis sentie mal de tout ce débordement et je t’ai abandonné.

Par quatre fois j’ai été encore infidèle, sur quatre blogs différents : sur l’un je parlais écologie, sur un autre Toulouse, sur les restants d’un peu de tout. Mais je ne te retrouvais pas, tu me manquais un peu, et je me sentais dispersée. Je t’ai retrouvé, nous avons déménagé. Et c’est sur un autre ton que nous avons renoué le dialogue, un ton plus écrit, moins ouvert à l’autre.

Tu m’agaces, donc. Je t’aime bien, tu fais un peu partie de moi,  mais je te trouve un peu snob, un peu hautain. Et puis tu ne me laisses jamais en placer une sur ce qui me touche au plus près : mon boulot de professeur-documentaliste, mon engagement d’objectrice de croissance, le combat antipub …

Je ne vais pas te fermer encore une fois. Nous allons sans doute déménager, puisque l’ami Mille-Pattes m’a concocté un design qu’il est trop bien (oui et je dis « qu’il est trop bien » si je veux, décoince toi un brin), mais avant ça, et après aussi, on va de nouveau parler écologie, militantisme, éducation aux médias et tout le tintouin. Et je vais de ce pas (enfin le prochain, parce que là, je devrais être en train de bosser une séance sur la lecture d’image justement) récupérer à droite et à gauche les billets de mes autres blogs qui en valent la peine, avant de les détruire.

Cher blog, j’espère que tout cela te plaît. Moi, je suis enthousiaste.

Je t’embrasse le pixel,

zelda.

 3h39. Ne pas lutter, ne pas se lever. Attendre. Une demi-heure. Une heure. Respirer par le ventre ; ne pas penser que, loin de moi, quelqu’un tente de trouver le repos dans l’abrutissement des somnifères et des médicaments qui l’empoisonnent peut-être davantage qu’ils ne la sauvent.

 4h50. Céder, et lire un peu. Un polar sanglant. Tant pis. Ne toujours pas se lever, car sinon, à l’heure d’aller travailler, le découragement et la fatigue en feront une excuse. Se rendormir, tout de même, un peu.

 6h20. Sonnerie du réveil. Eteindre. Se lever, se doucher, s’habiller. Faire un peu trop de bruit, un peu trop de va et vient, mettre de l’eau froide dans son thermos, pester, mettre du thé chaud à la place. Préparer à la va-vite le repas du midi, hésiter à refermer la porte à clé, se souvenir que la coloc n’a pas les siennes, laisser ouvert.

 6h45. Filer à la gare en vélo pour la première fois, éviter les balayeuses apparemment aveugles, les contresens, louvoyer entre les piétons heureusement rares, piétiner aux feux rouges. Arriver en nage, attacher le vélo devant la gare.

 7h12. Dans le ventre ronronnant du train, essayer de se rendormir malgré la migraine. Pourquoi est-ce par les matins maussades que les gens me heurtent de leurs sacs ou de leurs coudes dans leurs va-et-vient ?

 8h33. Dernier arrêt avant le mien, un coup de manche sur la paupière me réveille. J’ai froid, je m’emmitoufle dans mon foulard, dégaine mon thermos, prend mon petit déjeuner – muesli, fromage blanc fermier, confiture et fruits secs. Dans dix minutes je serai sur le parvis de la gare et la journée sera officiellement commencée.